EL FÉRTIL ABONA AL MUERTO, EL MUERTO ABONA AL VIVO 


Un terapeuta introduce un vhs en una pequeña televisión. Un barrido 
de líneas de ruido distorsiona la imagen hasta que consigue 
asentarse con nitidez. Es un lento (casi congelado) atardecer de 
otoño tras un mirador, en algún lugar de Asia. Un riachuelo se pierde 
en el horizonte acompañado por la dulce melodía de un sitar. Un 
ocaso cualquier en el imperio del sol naciente. El terapeuta anda 
hasta la mesa del despacho, perfila el orden establecido moviendo 
lápices, alineando el teléfono de la consulta con la placa grabada con 
su nombre, guardando sobres e informes en el cajón del mueble. 
Cuando está tras la silla nivelando la horizontal del cuadro de su 
diploma, la televisión expulsa la cinta de video y el dulce ambiente 
creado hasta el momento se ve interrumpido por la irrupción de las 
noticias locales. Rápidamente se desliza hasta la mesa corredera que 
sostiene la pequeña televisión, introduce la cinta de nuevo y le 
propina un golpe seco en el lateral derecho. Con las palmas todavía 
extendidas sobre los laterales del televisor y la mirada fija en la 
pantalla, se aleja unos pasos como si sostuviera el rostro de alguien 
que ha perdido el control, del que espera su respuesta tenga el 
adecuado sometimiento proporcionado de paz y calma. La visión de 
aquel atardecer vuelve a la pantalla. Se aleja hasta su silla tras la 
mesa sin sacarle ojo de encima. Sentado, con los codos sobre los 
reposabrazos, sostiene un triángulo en sus manos acompasando un 
tintineo dedo a dedo, mientras dirige la mirada hacia el marco de la 
puerta, después al pomo y por último a la cerradura. De otro golpe 
seco, sacude la manga de su brazo izquierdo echando un vistazo al 
reloj. Coloca de nuevo sus manos dedo a dedo elevando aquel 
triángulo mientras dirige de nuevo la mirada hacia aquella puerta. 
De inmediato, el pomo gira y alguien entra precipitadamente; se 
trata de un hombre joven, debilitado, con las manos envueltas en 
gasas, arrugado estrechamente por los malos tiempos, esmirriado y 


frotado por los años como una hoja de papel entre las palmas de las 


manos hasta volverse un hilo de celulosa, que entra a 


consulta espirando largamente, sudado y alterado. 


-DOCTOR, doctor... han vuelto esas visiones, ya no son un mal sueño, 


ahora son reales. 


“Justo a tiempo. Dígame. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Qué le ha 


pasado en las manos? 


-Se lo explicaré más adelante, porque ahora... necesito desahogarme; 
espero que pueda entenderlo; tratan de abatirme continuamente, 
siento que me empujan contra el suelo. 

esto me ha pasado en algún otro momento... como ahora, pienso que 
alguien pudiese estar imaginando que estoy aquí sentado hablando 
con usted, y no importa lo que diga, no importa lo que haga, quien 
acierte a pensarme ya sabe de lo que soy capaz, ya sabe por dónde 
van los tiros, e imagino que no queda nada que hacer, que solo 
soy un pobre fracasado cobarde y que la nimiedad de mi aliento no 
levanta a penas pasión ni corriente de aire en esta pequeña 
habitación; no puedo convencerle, ningún fogonazo, ninguna súbita 
luz cegadora cambiará aquí dentro la manera de ver las cosas que 
hay fuera; ni su mesa, ni este diván reclinable saltarán por los aires; 
entonces miro en dirección a un ángulo superior derecho o izquierdo 
y hay un agujero por el que me veo a mí mismo y caigo dentro, caigo 
en la cuenta de que soy yo quien está al otro lado imaginando que no 


puedo con todo.. 


-Entiendo, entiendo. ¿Eso es todo? 


-De ninguna manera, doctor... a decir verdad, la sensación de 
agobio que sufro aquí dentro no tiene nada que ver en absoluto con 
la sensación de exhorto que me acompaña en la calle fuera; siento el 


fulgor de las miradas acusativas desprestigiándome; de afamado 


transeúnte urbano a simple peatón y viandante, reducido entonces a 
la valía de un obstáculo o al menos, al cariño compasivo que se 
siente hacia un niño inocente... camino calle arriba y camino calle 
abajo, oigo risas y bocinas, silbidos de atención y el rugir de 
motores viejos; mujeres con las que me cruzo y no dedican siquiera 
una pequeña mirada de soslayo; mantengo la mirada fija, pero de 
reojo compruebo mi rastro, y veo también gente aburrida y es 
curioso, derrumbados sobre sus mesas de trabajo o gente pidiendo 
unas pocas monedas a cambio de una canción o un paquetito de 
pañuelos; entonces paro un segundo a anudar los cordones de mis 
zapatos y vuelvo a tener esa sensación por encima de mi cabeza, no 
importa a la derecha o a la izquierda, levanto la vista al cielo y ahí 
está ese agujero vacío, como una pequeña nébula de gas, se insinúa 
sobre el oxígeno, una angustia serpentina sobre si misma; agudizo la 
vista y veo mi cabeza, mi espalda, mis zapatos: soy yo ahí debajo, 
trato de arrancarme y me muevo ligero para sacármelo de la cabeza, 
pero la desazón me hierve la sangre y reconozco todo lo que han 
visto cuando yo los acertaba de soslayo y se vuelve una vergúenza, 


doctor, la estela arenosa de mi rastro, es curioso.. 


- Parece que vuelve a sentirse indefenso, diminuto... ¿Ha estado 


recientemente con alguna mujer? 


- Doctor, tiene gracia que diga usted eso, tiene verdadera gracia... es 
curioso, lo cierto es que sí sí sí he tenido algo que ver con una 
mujer no hace demasiado tiempo. A decir verdad, un asunto extraño. 
Al despertar aquella mañana, me senté en la cama, miré absorto un 
par de zapatos, la pequeña lámpara amarrada al mueble, la guía del 
armario... y me invadió irremediablemente el vértigo. Caso aparte, el 
resto ya lo sabe. Como ya le dije en otras sesiones, tengo la 
sensación de que si entro en un local cerrado como ocurrió aquella 
noche, soy tan parte del ángulo muerto como del foco de atención, a 


la misma distancia, desde cualquier punto, soy tan víctima de un 


halago como de un reproche, no existe el término medio por el que la 
gente me tramita un leve interés y me recorren de arriba abajo con 
entusiasmado desdén o no me sacan ojo de la nuca atraídos por una 
insoportable sed de gratificante curiosidad, que no espera deleitarse 
demasiado pero que encuentra calma al saciar su ansiedad.. me 
acerqué entonces a la barra y golpeé los nudillos con entereza para 
responder a la suspicacia del camarero, como si me defendiera de 
sus presunciones y le obligara a reconsiderar su postura sobre 
ciertas cualidades que puedan darse a entender sobre mí mismo, y a 
las que por otro lado, no había tenido ocasión de entregarse... la 
marca de whisky no viene al caso, pero fue más de uno y menos de 
cinco, los tragos suficientes como para reblandecer la pulsión de mis 
nervios hasta conseguir algo de confianza y vigorizar con erección mi 
equilibrio, aunque por lo pronto tan solo lograra dar forma a la 
confusión del alboroto que me envolvía, y solo entonces consiguiera 
ver detalles en el recogimiento de sus rostros; gruesos bigotes 
ceñidos, gafas de pasta, fijación lasciva, brillo de loción y peinados 
grasos, ojos encolerizados y ojos de viveza infantil, bailes tímidos, 
coreografías de billar, cortejos jóvenes e inocentes de a dos, vestidos 
holgados, pantalones prietos, pechos hermosos, horribles rodales de 
sudor... y entonces, la vi a ella, sentada sola en una mesa, una 
decena de miradas indiscretas trataban de aletargarla para 
conseguir su atención pero mantenía la sonrisa de una compostura 
indiferente con su ceñido vestido rojo desde los hombros y holgado 
en adelante sobre su cintura y su pecho.. no cabía duda de que 
estaba fuera de sitio, que todos ellos eran los únicos aparentemente 
asustados frente al abuso. Y ella, aunque indiferente, garante de una 
socarronería que mostraba la confianza de su mirada entrecerrada y 
la pura naturalidad de sus movimientos, aun estando sentada... y fue 
un descuido del todo, un atrevimiento del todo innecesario que fuera 
a dar con mis ojos en los suyos y una casualidad de lo más burda que 
fuera entonces cuando se bebiera el resto de aquel vaso de un trago 


y me dirigiera la naturalidad de aquella sonrisa que manaba su 


compostura casi de manera fortuita, puesto que, todo aquello tenía 
su gracia desde hacía ahora un rato... no obstante no fue hasta que 
se levantó y empezó a dirigir su paseo hacía mí, cuando empecé a 
sorprenderme y a sentir de nuevo cierta pulsión de mis, al fin, 
amaestrados nervios, aunque fue para nada, porque inmediatamente 
volví a perderlos ante aquella sigilosa maniobra que ponía a cubierto 
todas sus sombras bajo el conjuro pendular de sus movimientos 
certeros, que son exactamente los que terminan humedeciendo los 
sesos de los hombres... ante aquel contoneo padecí la simpatía que 
sentía la víctima por la dócil responsabilidad del oficio que 
encapuchado, ponía en práctica el verdugo, por lo que sabía que no 
podía culparla, y que eso, intuía, también en algún preciso momento, 
contribuiría a echarlo todo a perder.. no tenía ningún sentido, era 
como si las aguas se abrieran a la costra arrastrada de un ermitaño, 
como si un día de tormenta un rayo fuese a dar con la gallina del 
corral antes que contra los árboles del bosque, los pararrayos de la 
cubierta, las vacas del establo, las turbas de justicia popular, los 
negros en los graneros con las jóvenes campesinas, los perros 
pastores o los perros guía... ¿lo entiende? ¿eh? ¿a cuántos hijos 
bastardos le corresponde estar entre la nobleza? ¿cuántos fueron 
ahorcados? ¿por estadística? ¿nadie más que lo mereciera? ¿por qué 
yo? como sea, cuando se sentó a mi lado, el espeso vacío por el que 
me había estado moviendo y que repentinamente empezó a coger 
forma, a conseguir articularse en diminutas nimiedades, antes de 
desaparecer de nuevo, se reveló como lo que realmente había sido 
hasta ahora: un grito sordo que durante todo este tiempo tan solo 
había tratado de corresponder mi lamento; el cacareo del corral se 
volvió ridículo, el entusiasmo del bravío endeble, sus intenciones por 
salvaguardar nuestra paz y su calma, estúpidos arranques de pura 
vanidad humana, su ambición, un desastre. Todos los logros habidos 
y por conocer perdieron su sentido cuando después de la aprensión 
de los malos tiempos sobre mí, ella decidió mirarme, sentarse aquí... 


se acomodó, separó las piernas y susurró cercana, <<Una botella no 


puede permanecer descorchada por mucho tiempo, o se cierra O Se 
vacía... >> Doctor, las mujeres fabulan sus estrategias entre un 
amplio despliegue de sutilezas. A mí en principio siempre me habían 
cogido desprevenido, y así pidió más de lo mismo, un poco de aquello 
que no recuerdo, unas cuantas veces. Me preguntó mi nombre y a 
qué me dedicaba, pura formalidad que me trajo a la memoria el 
hundimiento de la rutina, pero ¿qué otra forma hoy día? ¿cómo 
reprimir la convención del protocolo sin dar un torpe codazo? en un 
principio ante su aburrida disposición prestablecida, la di por 
perdida, pero no fue hasta que me atreví a dirigirle una mirada más 
de cerca, no fue hasta que levanté la vista de la barra cuando di con 
el misterio de bruces en su cara, la hermosa complejidad de sus 
gestos dando nuevos márgenes a la belleza, su piel tersa refugiada 
bajo su carpa de pelo rizado... ¿qué escondía? se desdoblaron las 
juntas de mis hemisferios para fortalecer la postura de los 
argumentos sobre los que se batían afincados; uno hablaba con los 
muertos y el otro sentía la lógica acogedora del miedo y yo no era 
capaz de decir nada, ella preguntaba y preguntaba aunque no 
mostraba sensación alguna, no acompañaba su interés de ninguna 
emoción, y no fue hasta después de unas copas más que me atreví a 


reprobarla; 


- ¿Por qué me haces todas estas preguntas? -le exigí- ¿qué es lo que 
buscas? 

-Te conozco- me dijo -te conozco, no espero ninguna respuesta que 
ya no sepa. 

-Si me conocieras, te recordaría, no hay duda. Usted además de 
hermosa, está equivocada. 

-No es cierto, le he visto antes. 


-No sabe lo que dice, déjeme en paz. 


Doctor, me levanté entonces, y me dirigí a la puerta. Me gritó que 


esperase, que estaba loco, que a donde iba... que dónde iba. ¿Puede 


creerlo? sorteé las miradas incrédulas de entre la gente como si me 
abriese paso a machete entre la densa maleza de la selva, cuando 
por fin salí por la puerta me sentía como un soldado que dejó atrás 
las estatuas de sal y piedra ante los desgarrados gritos sensuales de 
la mayor orgía en Sodoma a manos de la tribu de Medusas más 
hermosas a la que un guerrero se entregaría, a la que un hombre 
como yo, tan solo se rendiría. Calle abajo la desazón no era del todo 
heroica. ¿Y si no mentía? ¿y si de verdad me conocía? azogado por la 
paranoia y asediado por la armoniosa labor de las preguntas sin 
respuesta, doctor, caí en la cuenta de que apenas resulté en 
preguntarle de qué me conocía, cuándo y por qué. ¡Qué estúpido! 
bajé la calle receloso de dar media vuelta, pero con la entereza 
decidida con la que golpee aquella barra. ¡Ha quedado claro! estoy 
totalmente decidido, y así sean mis elecciones estigmas que debo 
mostrar con la vanagloria de las cicatrices tras la más puta de las 
batallas... ninguna batalla que recuerde a mi espalda, así que eso era 
ella, una puta. Una fulana en busca de la traza arenosa y la borrosa 
estela de mi paso. Habrase visto alguna vez pretexto más bobo, que 
nos conocemos, y apenas si la recuerdo... entonces, calle abajo, al 
volver la esquina, doctor, entonces la sorpresa del misterio de su 
belleza se volvió una cosa muy simple, poco delicada y sin mayor 
importancia, cuando apareció ante mis ojos, a pocos metros de mi 
cara, en las escaleras a puerta de mi casa. <<¿Cómo coño lo has 
hecho?>> le dije <<¿Qué es lo que quieres de mí?>> no podía 
olvidar la solemne obviedad de tenerla ante mí desnuda, bajo 
aquella prenda. No podía quitármela de la cabeza, doctor. Una 
terrible pulsión me llevaba a tratar de descubrirla, abrirme paso 


dentro y conseguir descifrar el misterio de su belleza. Me dijo; 


-Vives aquí, ¿no es cierto? 


Miré las llaves en mi mano, que ya había sacado de mi bolsillo poco 
antes de torcer la esquina, todavía con ánimo de blandirlas en la 


cerradura. 


-No, no es cierto, no vivo aquí. Hay muchas cosas que no sabes sobre 


mí. 


-Sé que serías incapaz de dejarme deambular sola por ahí. Es 


peligroso para una chica como yo, andar por ahí. ¿No es cierto? 

-La verdad es que no, no creo que suponga ningún problema. Hay 
una cabina de teléfono aquí a la vuelta, y tienes una estación de 
policía algo más lejos en esa dirección. 

- ¿Por qué lo haces tan difícil? 

- ¿Hacer el qué? 

-Es igual, no importa, de cualquier manera, se avecina una tormenta 
y no hay razón para andar por ahí de esta manera, ni debieras 
permitirlo. 

Levanté los ojos por encima de los edificios y certifiqué en voz alta 
que no había rastro de chubasco en la noche de este cielo abierto. Y 
como vino ella, entonces, el cielo se cubrió. Tal y como se lo digo, no 
podía creerlo. Comenzó a llover a cantaros, Doctor. 

-No importa -le dije- no importa, sube arriba y llamaré a un taxi. 


-Por supuesto -me dijo 


Doctor, mientras abría la puerta me preparaba para lo peor. Yo 


apostaría lo que fuera a que podría haber hecho parar la lluvia, 


revirtiendo la forma en que la provocó. Pero estaba dispuesta a ir 
hasta el final por conseguir subir arriba y yo estaba a punto de saber 
por qué. Arriba abrí una botella, me puse un vaso, me senté junto al 
teléfono y descubrí con poco entusiasmo que no había línea. A decir 
verdad, creo que ni siquiera me escuchó, cuando de sopetón saltó 
sobre la cama y me dirigió esa misma mirada del bar que me clavó 
antes de andar hacia la barra. Ahora, sin embargo, era yo el que iba 
hacia la barra libre de un servicio que acabaría conmigo, joven, 
esmirriado, .mellado por dos pulgares de ojeras, borracho, 
entumecido de pasión con la entereza brava del animal en celo. Salté 
sobre ella, nos desnudamos, bebí de su copa, languidecí sus raíces, la 
puse contra las cuerdas durante horas a través de posturas 
incómodas, me desarmó con sus conocimientos de la carne, me vino 
a la memoria un recuerdo de una experiencia que nunca tuve; el 
amor y las mujeres hermosas, pero no, solo un lechón de carne que 
restregar en lo más bajo de mi estómago, que morder, que azuzalr... 
el amor no es eso, el amor era dominante, silencioso, esclavizando 
tus horas de provecho, tus horas de trabajo, tus horas de tristeza y 
tus horas de entusiasmo: no se trataba de una ocupación a la que 
dedicarse, si no que te mantendría ocupado, haciendo inventario, 
contando las horas, distraído comprobando la dilatación de los 
intersticios de silencio residual que embriagan las articulaciones del 
día a día.. lo desconocido amedrentando lo conocido y, aunque ella lo 
estaba consiguiendo, no había duda de que no era trigo limpio. Todo 


eran vagas suposiciones, doctor, hasta que dijo: 


-Eres hermoso, todo un hombre. 


La miré en silencio entonces. 


-¿Cómo dices? 


-Eres mío. Nunca olvides darme lo que me pertenece. 


Me enfureció, doctor. Pero la pulsión de mis nervios me impedía 
dejar de encaramarme a ella de aquella manera, tenía lo que quería, 
el misterio de su belleza al desnudo, y no era suficiente... continuó 
doctor, no era suficiente, se volvió halagúeña, algo demasiado 
extraño, no lo entendía del todo. Me estaba haciendo polvo, todas 
esas cosas al oído y aquella especie de aplastamiento a la contra, 
desde algún extraño rincón de mi cabeza que volvía costura barata y 
débil los estribos de mis nervios, que reblandecía su pulsión bajo una 
lluvia de remordimientos... esa contraposición me tenía en medio, 
esmirriado, retorcido, desgastado, mientras bombeaba entre sus 
muslos, pensé que yo era una ramilla seca de romero sobre dos 
piedrecitas de duro cuarzo y que conseguiría prenderme fuego, que 
eso era lo que quería, acabar conmigo, prenderme de un chispazo y 


conseguir lo que buscaba, hasta que dio en el clavo; 


-Eres hermoso, un hombre del todo. Inteligente, bravo, un buen 


pedazo. 


Inquieto, me eché a un lado, doctor. 


-¿Qué estás diciendo? 


Se sonrió en silencio entonces. No enseñó un diente, trazó un 


semicírculo de labios. No movió un músculo. 


-¿Crees que necesito escuchar todas esas cosas sobre mí? 


Sin dejar de mantener esa sonrisa escalofriante, dirigió sus ojos a 
mis espaldas, perdió la mirada como una muñeca de porcelana en un 
rincón de la habitación. Entonces me di la vuelta, y cojones, de 


nuevo, ahí estaba. 


-¿Qué vio usted ahí? 


-Uno de aquellos hedores húmedos en el aire. Sobre el gran espejo 
de la habitación, un agujero tras una cortina de gas. Un reflejo. Eso 
es lo que buscaba cuando me puse en pie. Pero no era yo frente a mi 
reflejo lo que encontré en aquel espejismo. Efectivamente, 
estábamos en aquella misma cama, pero ella ya no estaba entre 
nosotros... entre nosotros le digo, que solo estaba yo, algo alterado... 
imagínese, aspavientos de cólera,  sacudiendo sábanas 
ensangrentadas y arrojando sus hermosas vísceras por mi propio 


cuarto... fue horrible doctor, aquella visión, fue horrible. 


-¿Y?¿Qué es lo que pasó? 


-Doctor, ¿usted qué cree que pasaría en mi situación? me siento 
continuamente malogrado por indiscreciones y anzuelos que tiran de 
mí en muchas direcciones. Aguijones trabados en la piel, mordiscos... 
con frecuencia me siento atrapado en un cepo ¿qué pasaría entonces 
si alguien se inclina sobre su cara con esa mirada provocativa, con el 
extraño amago de darle un beso en la nariz? tratando de anegar mi 
virilidad desde una postura maternal. Le diré lo que pasa, que usted 


le muerde la garganta... 


-¿Le mordió usted la garganta? 


-No, doctor, por supuesto que no. No mordí ninguna garganta. 
Mucho menos mordería aquella preciosidad suya. Me resulta algo 
desagradable incluso, imaginar que alguien sea capaz de hacerlo. Me 
resulta también complicado imaginar qué ha sido de ella, pero más 
tarde o más temprano, alguien le echará el guante, y le aseguro 
doctor, de que antes de que acabe el día, alguien habrá lamido esa 
garganta... qué lejos quedan esas insinuaciones inocentes sobre 


mujeres a prueba de hombres, como reservas vírgenes de crudo a las 


que solo tiene acceso la maquinaria más sofisticada; cruzadas 
laberínticas a través de la psique de una buena mujer que no se ha 
dejado mangonear por los tentáculos del tiempo a la contra mientras 
sostiene con el mismo ímpetu un deseo de conservación por vivir.. en 
su lugar, en tiempos de bajeza los hombres son los primeros en 
doblegar su entereza y con ella agudizan la picaresca de su malicia, 
entrometidos por atentado de falsa bandera en el corazón de la 
civilización humana, que es nada más y nada menos que la hermosa 
belleza de la mujer... malogradas por el engaño, se avienen a la 
obligación de aceptar cualquier clase de hombre, introducidas al 
menos por la promesa de quedar contra las cuerdas, asumen la 
pérdida de un par de asaltos, o al menos encajar los golpes... ¿va 
bien? se preguntan entre miradas indiscretas ¿por cuánto más 
mantendréis las posiciones? un combo coreográfico o el fracaso 
absoluto. Por ello, doctor, es duro contraer consciencia con la 
realidad y comprobar que estamos a la altura de unas expectativas 
fabulosas, surrealistas... ¿qué merecemos? ¿cuándo una mujer 
empieza a saber lo que quiere y cuándo termina de sentir las 
carencias de afecto que exige un amor propio falseado con el 
narcisismo que predican los hijos de nuestro tiempo?; y lo peor de 
todo, ¿hasta dónde están dispuestas a llegar por conservar un 


hombre que bien les sirva, o que merezca la pena?" 


-¿Qué quiere decir con esto? 


-¿Qué quiero decir con esto? lo siento doctor, yo soy tan partidario 
de la imparcialidad como lo es usted, compartimos la misma nula 
capacidad de intervención y en cuánto a un único problema solo soy 
capaz de tomar por solución la múltiple interpretación de todos los 
sentidos envueltos en una perspectiva multidisciplinar; ¿qué quiero 
decir con esto? quiero decir que estoy trastornado doctor, estoy 


trastornado, estoy trastornado, trastornado. 


-De acuerdo, es evidente, sin embargo ¿Se consiguió desembarazar 
de ella? ¿Qué pensaba ella? ¿Pero..., qué es lo que pasó cuando 


volvió la mirada a su rostro? 


-Cuando volví a mirarla, reconocí en sus palabras el rastro apestoso 
de saliva que perdura en la selectiva memoria a corto plazo de todos 
los reproches que yo mismo me dirijo, la vi envolviendo con 
premeditada dulzura sus halagos, tratando de disimular el veneno 
que burbujea en la superficie del caldo de cultivo donde una mujer 
de su talento los salvaguarda en remojo; pude ver a través de su 
naturaleza y la descubrí distraída guiñando un ojo delante de un 
espejo; no me malinterprete doctor, no considero de alborozo que 
una mujer se vanaglorie de sus suaves circunspecciones, que solo 
por una dinámica concatenada de casualidades vuelven la 
integración de su presteza una ciencia de impacto demográfico, 
como también reconozco la extraña fascinación de los hombres por 
su belleza, y esto es en cualquier rango de edad, todo el mundo que 
no sea ella; digo que nada ni nadie que muestre cierta convicción por 
reconocer que los sentimientos que me consuelan como hombre 
extraordinario son los del amor propio o aproximado a un sano apego 
por el ser humano, puede merecer mi confianza, ni por lo tanto en 


las condiciones que han sido generadas estas tesituras, mi respeto. 


-¿Usted no siente respeto por sí mismo? 


-Exactamente, ¿cómo podría hacerlo y no negar con ello la certeza de 
otras aseveraciones que me contradicen, en algunos aspectos, con 
mayor consistencia? Sería como desmembrar la verdad absoluta para 
encontrar consuelo en una respuesta fragmentada; no tiene ningún 


sentido. 


-¿Y se asombra de que una mujer pueda halagar su virtud? Privada 


del conocimiento de todos esos secretos que la convendrían para 


elaborar un juicio justo según su criterio, no me parece gran cosa. Es 


usted quien las mantiene lejos. 

-Nunca he negado que mi disposición no fuere abrazar la distancia 
-¿Puedo saber qué es lo que hizo a continuación? 

-La aparté a mi lado y le pedí que se pusiera en pie, todavía en la 
cama le besé el culo. Después me levanté y le sacudí un puñetazo al 
espejo, lo que me ocasionó como comprenderá todas estas heridas 
bajo mis manos envueltas en gasas. Inmediatamente después, ella 
desapareció. 

-¿Dónde fue esa mujer? 

-No tengo ni la más remota idea 

-¿Me está diciendo que desapareció sin más? 

-Eso es, contuvo aquella sonrisa y todavía desnuda salió por la puerta 
El doctor se puso en pie junto a la mesa mirando con dureza al 
paciente. 

Volvió su paso hacia la cafetera de la repisa. 


-¿Café? 


-Ni hablar doctor, ni hablar. Imagínese apagando un incendio con 


gasolina en una pérgola de madera, mientras sirva esa taza. 


-Comprendo 


El terapeuta se sirve una taza de café y durante el primer trago, la 
armonía del sitar vuelve a interrumpirse. El video escupe la cinta y 
vuelve la última hora de las noticias locales: 

“. en lo que calculan fueron 36 horas desde el primer encuentro, 
¿qué sucedió desde la desaparición hasta la aparición del cuerpo 
durante día y medio? ¿a qué clase de vejaciones fue sometida la 


y) 


víctima hasta conseguir semejante acabado  irreconocible?.. 
Asumiendo inquietud en la dureza de su mirada, el terapeuta vuelve 
a introducir la cinta sin levantar un ojo del paciente, casi aguardando 
un sobresalto. Es entonces, cuando el paciente se dirige a él; 

-Doctor, ¿le puedo hacer una pregunta? 


-Por supuesto. 


-Disculpe, en realidad quería decir, si podía ser yo el que hiciera las 
preguntas ahora. 


-Usted amortiza su hora de terapia. 


-Lo tomaré como una bendición. ¿Cree que se pueden averiguar los 


secretos a través del lenguaje gestual? 

-Lo dudo soberanamente. 

-Antes, cuando hice esa referencia a la complicidad que existe entre 
usted y yo, no estaba siendo vagamente divertido. ¿Qué era eso que 


dije? Lo decía en serio 


-¿Que era usted tan partidario de la imparcialidad como era yo?. 


-Eso es Doc. Así es. Tal vez añadiría algo más y desmentiría ciertos 


matices puramente estéticos, pero en general... 


-¿De qué habla? 


-Dije muchas más cosas, Doctor. 


-No me cabe duda. 


-Espero que no le quepa una falange de duda por el culo, y no 


reconozca en público que asiste al espectáculo en calidad de oyente. 


-No se preocupe. 


-En absoluto, ya que como trato de decirle, estamos en contacto. 


-Cada semana que lo necesite. 


El paciente gruñe entre dientes agarrando sus puños envueltos de 


gasas. 


-No es eso doctor... 


-¿Qué le ocurre? ¿Se encuentra bien? 


-Doc, dígame... ¿cree que se puede aprender de qué pie cojea un 


orador tullido por su discurso? 


-Insiste de tal manera, que, de ser posible, admito, nunca sería capaz 
de entenderlo por mí mismo. 
-Doc, ¿no cree que prestando atención a las lecciones que predica, se 


puede averiguar algo al respecto de los traumas del terapeuta? 


-Um, ¿es posible? 


-Usted y yo compartimos un vínculo. Se trata de un niño que 
consigue agarrar su sueño y disfrutar ese tacto esponjoso que 
siempre ha imaginado. Usted y yo, hemos sido distanciados por el 
tiempo, pero hemos sido cultivados en los estados de consciencia 
más elevados, donde se marchitan los asuntos terrenales y solo 
florecen las espirales sinuosas de un rocío que humedece el terrario 
de los sesos, bendiciendo la colecta de la cosecha con los 
pensamientos más puros. Estamos en el centro de la misma mirada. 
El alcance de su pronóstico es tan agudo como la ávida inestabilidad 


de mi paranoia. 


-¿A qué viene todo esto? ¿No existe ninguna mujer, no es cierto? 


-Existió, desde luego que existió. 


-Mintió cuando dijo que desapareció voluntariamente... ¿no es 


cierto? 


-Solo mentí cuando ella intervenía, mientras relataba mis profundas 
inquietudes y no hay manera de que eso consiga emborronar el brillo 


de nuestra razón de ser. 


-¿Nuestra razón de ser? ¿De qué está hablando? 


-Si nuestros semejantes no hacen nada para evitarlo y el orden 
natural más que con ojo clínico, actúa en derribo, me ofrezco 
voluntario para enmendar los desajustes que nos han apartado del 
camino. Debería pararse cuanto antes, todo esto. El amor propio es 
una mercancía peligrosa que está a punto de hacernos volar por los 
aires. Necesito mandar un mensaje, dar testimonio con mi propio 


sacrificio. Con el de aquella hermosura. 


-¿Qué tenía que ver ella? ¿Qué le hizo? 


-Todo ocurrió exactamente al revés, pero en la misma dirección. 
Sería, algo así como haber vuelto de espaldas, y menos divertido, 
pero más mórbido entre todas aquellas preguntas sin respuesta 
sobre mi calle, la lluvia, la comisaría, y el teléfono, borracha 
perdida... Ella lo era todo, la piedra angular del equilibrio entre un 
continente vacío y un horizonte de conocimiento. Sin ella, usted y yo 
solo somos dos reductos malogrados por el conocimiento empírico. 
Sin vagas pasiones, ni vigorosas pulsiones, que nos ancle al mundo 


de los vivos, usted y yo.. 


-¿Usted y yo? No hay ningún <<nosotros>> en esto. Es usted 


despreciable. Estoy en la obligación de llamar a las autoridades. 


-¿No quiere saber por qué lo hice? Es solo un asunto que durante un 


solo momento, quedará entre usted y yo.. 


El terapeuta hace un amago de inclinarse hacia el teléfono, pero 


dubitativo y temeroso, vuelve a reclinarse sobre el respaldo. 


-Esta época levantada entre Cristos redentores de cemento y 
circuitos de tiempo líquido, no se ha visto nada parecido... pero yo sí 


que lo he hecho, yo lo he visto. 


-Qué vio. 


-El dinero, las mujeres, esa vida de ostentaciones, es una jaula con 
barrotes de Oro. 
Lo que viene dado no se debe tratar de retener, ya sabe, y ella se fue 


antes de que pudiese explicárselo... 


Tras reunir algo de coraje e intentar de nuevo alcanzar el teléfono, el 


paciente se pone en pie con la sonrisa burlona 


-Como le dije antes, me desmentiría de alguna cosa, como eso que 
dije de que compartimos la misma nula capacidad de intervención. 


Como ya habrá comprobado, yo actúo. 


El paciente entonces se deshace de las gasas y descubre unas manos 
heridas por cortes realizados posiblemente con los mismos cristales 
que seguían allí clavados; a pesar de su complexión, aparta la mesa 
con un solo brazo como si fuese de cartón y se abalanza sobre el 


doctor hasta envolver su cabeza entre el codo y el sobaco. 


-¡Suélteme! -grita- ¡Ayuda! 


-¡No se resista Doc.! ¿NO LO ENTIENDE? Alguien dispuso el dinero, 
alguien corrompió nuestro espíritu, y la traición vino desde adentro. 
Desde cualquier ángulo muerto puede usted mismo corroborar como 
una mano negra dispone de esto y lo otro... entienda que no importa, 
el margen de acceso lo cubre el dinero. Usted, Doctor, Maestro, de 
conocimiento desconocido como el alcance de la luz que emite 
durante el ocaso el horizonte, pero garante como una cabeza 
disecada de ganso. Usted es el elegido Doc.... casualmente, pero 
nada sucede en mi vida por casualidad. Es doloroso de admitir, pero 
de ninguna otra manera conseguiré mantener la calma al entender lo 
necesario de mi propio sacrificio. Yo, paciente, aprendiz curioso, 
discípulo, dispuesto a ejecutar voluntariamente la dupla del 
<<harakiri>>, a practicarme el <<seppuku>> por la misma causa 
mayor, Doc. le pondré fin a esto para que nuestro silencio en el 
universo se escuche más alto que los sueños que mascullamos vivos. 
Recuerde a Mishima cuando la deshonra golpeó Japón, aquel pobre 


oficial debió haber sido el emperador... 


Se alinea retorciendo su cuello junto al suyo y posa una de las 


cuchillas atravesadas en su palma al compás de sus cuellos 


-Por último Doc. Sobre lo último que dije, aquello de que en cuánto a 
un único problema solo soy capaz de tomar por solución la múltiple 
interpretación de todos los sentidos envueltos en una perspectiva 
multidisciplinar... aunque algo espeso y estúpido, usted me entiende, 
¿recuerda? En esta época... una época enferma de narcisismo, donde 
creer en uno mismo nunca había sido tan peligroso. Con mi obra solo 
diagnostico los cuadros sintomáticos de una epidemia silenciosa, 
Doc. soy la persona con la que comparto mi tiempo, no puedo 
evitarlo, y eso lo explica todo. No es por hacer bien, Doc. Lo sé... no 
es por dejar de ser positivo, es por obcecarme sobre el extremo de la 
balanza que nos haga perder el equilibrio, que, por falta de 
honestidad entre excedentes de cinismo endogámico, nos aleja de los 
principios más básicos; no lo hago para mal. No es por ser negativo, 
Doc., créame es por compensar el desequilibrio como ha intentado 
hacer la discriminación positiva; es por habernos reducido 
demasiado tiempo a un absurdo de supremacía, que a falta de ser 
realista solo es posible la templanza a través de un afilado baño frío 
de humildad. Puede que el narcisismo sea la respuesta a un mundo 
demasiado tácito, Doc., es paradójico, la gente dice lo que piensa, 
pero no piensa antes de hablar... como si vivieran en un letargo 
sostenido de complacencia, y su toma de contacto fuese un 
irreversible avasallamiento. No me cabe duda, la aptitud de un 
hombre para salir adelante se resume en su habilidad para derribar 
los muros con su lenguaje, y contemplar diáfano el mundo en el que 


vive. 


Al terminar de hablar, el paciente arrastró la cuchilla de un cuello al 
otro y los dos cayeron desplomados entre espasmos de agonía, 
desangrándose a borbotones. Antes de olvidarse todo lo sucedido, un 


boletín informativo ampliaría la cobertura en las noticias locales. 


